赫尔曼·麦尔维尔

2023-09-27 15:52

书记员巴特尔比

  我的第一感觉纯粹是忧郁、真心的同情；但是随着我想象中巴特尔比孤苦伶仃的形象越来越深刻，这种忧郁融入恐惧，而同情也化为厌恶了。这种悲惨生活是如此真切、如此可怕，每每想到或者目睹这种惨相，都会引起我们最深切的恻隐之心；但是超出一定程度，在某些特定例子中，却不再唤起我们的同情心了。如果有人断言这毫无例外都是因为人心本来就是自私的，他就错了。这还不如说是因为这种病情如此重笃、根深蒂固，以至于没有了救治的希望。对于一个敏感的人来说，怜悯经常也带来痛苦。当最后发现这种怜悯不能带来有效的救助，常识就会让我们的灵魂摆脱这种同情。

魔岛魅影

  那陌生人已经欣然允诺，而且发誓要兑现诺言；但是就像锚会拖曳一样，誓言也会拖延；在这个浮躁的世界上，除了背信弃义的欢乐以外，没有什么会永恒持续。

2023-09-27 15:51

《水手比利·巴德

2023-09-26 22:56

  一个人如果决心要活，区区疾病是死不了的；除非是碰上一条大鲸，一阵狂风，或者是那种猛烈的、无法控制的、无法理解的破坏成性的东西。

  这样一种生涯，唯一值得想望的结果就是死；可是死只是走向那个“未经证实”的异域；它不过招呼你到那辽阔的“远方”，“蛮荒”，“水乡”，“无涘无际的”一切可能的地方的第一声。

  但愿上帝让这种福祉的静穆永垂久远。可是生命的线已被经纬织成一片，混杂不清了：风暴勾销了宁静，一次风暴换来万般宁静。生命里并没有什么一定不能折回的进程；我们并不是循着固定的层次前进，最后就停将下来的——由孩提时代的无意识的牙牙学语，而少年时代的无思无想的信念，成人时代的怀疑（一般的命数），接着是疑惑，再接着是不信仰，最后寄托在人类的最具深思熟虑的“假定”上。

  这时，一群小鸟尖声凄鸣地飞翔在那个还是大张着口的水塘上；一阵悲惨的白浪拍击着它那峻削的四周；接着，一切都消失了，可是，那个大寿衣也似的海洋，又像它在五百年前一般继续滔滔滚去。

2023-09-26 22:22

  不管幼稚的人类会怎样夸耀他的科学和技术，不管在那似乎有希望的将来中，科学和技术会多么提高；然而，海洋却是直到世界末日的霹雳声，都一直要侮辱和谋杀人类，把人类所能制造出来的最雄壮最牢靠的快速舰给弄得粉碎。尽管如此，这种结果还是不断的一再重现，人类已经忘记了本来就应该对海洋作出的充分的畏敬。

  人类都是生活在捕鲸索的包围里。人类都是天生就在脖子上套着绞索的；只不过等到突然让死神倏地捉住了，人类这才体会到了生命那种悄然而来的、难以索解的却又永远存在的危险。

  有若干冒险事业，它的真正的规律就是小心翼翼而又杂乱无章。

  人类虽然爱他的伙伴，然而，人类毕竟是种孳孳为利的动物，这种癖好往往要跟他的仁爱心发生冲突。

  万物都多少含有一种意义，否则就没有什么价值，那个滚圆的地球本身不过是个空洞的零号了，除了像人们对待波士顿的山地那样，一车一车地出卖，去填银河的沼地。

2023-09-26 19:29

  不过，要把深奥的东西说得尽人皆懂是徒劳的，一切真理都是深奥的。

  一个人如果把这整个宇宙看做个大恶作剧，那么，在我们称之为生活的这种希奇古怪、五花八门的东西中，就会有一些可疑的时刻和事情了，虽则他对这种恶作剧的理解很模糊，但也深为怀疑地认为，这种恶作剧只是害己不害人。可是，他却觉得没有什么值得气馁，似乎也没有什么值得抗辩。他会囫囵吞下一切结果，一切信条，一切信念和劝说，一切有形无形的困难，不管多么疙瘩烦难的东西，就像一只消化力很强的鸵鸟把子弹、铅丸都吞了下去。至于一切的小困难，小麻烦，前途会突然发生不幸，有丧命失肢的危险，所有这一切，以及死亡本身，在他看来，似乎都不过是那个看不见又不可理解的老恶作剧家所赐予的顽皮而温厚的打击，腰眼挨到有趣的一拳而已。不过，我所说的这种奇特的刚愎心情，只是发生在一个人有时碰到极度苦难，又正是在他最热切的时候，所以也许他以前认为最重大的事，如今看来，就不过是大恶作剧的一部分而已。

2023-09-26 19:28

  朋友，一切眼所能见到的东西，都不过是硬纸板做的面具。但是，在每一件事中——在人的行动中，在无可置疑的事实中——却有若干未被发现然而却是有根有据的事物，在无根无据的面具底下表现出它的面型来的。如果人类会戳穿，戳穿那面具就好啦！

  别对我说什么亵渎神明，朋友，如果太阳侮辱我，我也要戳穿它。因为如果太阳会这样做，我也会那样做；自从世上有一种光明正大的竞争以来，妒忌一直在主宰天地万物。可是，朋友，甚至那种光明正大也控制不了我，那么，是谁在控制我？真理是没有边的。

  喂，你们好像催人的岁月；把满溢的生命，一口就喝光了。

  我驶到哪里，那里就留下一条又白又混的船迹；灰蒙蒙的海洋，白茫茫的风帆。妒忌的波涛打两边涌起，想淹没我的航道；随它们去吧，不过，我要先驶过去。

  人的疯狂往往就是一种诡诈而最阴险的东西。你以为它已经远走高飞了，它却也许不过是变成一种更为巧妙的形体而已。

2023-09-25 21:00

  每个无言的做礼拜者都似乎是故意远离别人而坐着，仿佛各人的无言的忧伤都是孤立的，无可相通的。

  我认为人们在现世称做我的影子的，却正是我的真正的本体。我认为我们在观察一些神灵的事物时，实在太像从水里看太阳的牡蛎，总认为混水就是最稀薄的空气。我认为我的身躯不过是我的本体的残渣。事实上，谁要我的躯体，我就说：请拿去吧，它并不是我的。因此，应该为南塔开特山呼万岁；随它破船也好，残躯也好，因为我善于拚命，是丘比特本人也办不到的。

  不错，世界就是一只向前驶出的大船，而且没有一次完整的航程；这只讲坛就是它的船头。

  灵魂是无法隐蔽的。我认为，我从他那浑身可怕的刺花中，看到了一个质朴的灵魂的许多痕迹；在他那双深沉的大眼睛里，那股炯炯的黑光和勇猛的神气，似乎表征出他是一个敢于抵敌无数恶魔的人物。

  他的天性的深处似乎有一种近似故意要支配别人的病态心理。因为在悲剧意义上说来，凡是伟大的人物，都是由一种病态心理所形成的。千万要记住，年轻有为的人们，人类的伟大性，其实不过是疾病。

2023-09-25 20:58

《白鲸》