游戏
文章
画札
手记
本月新作
开放共享
2023-10-27 23:53
纽曼坐下来后开始考虑自己此行的真正目的，他有一种异常的、不曾预料的感觉，仿佛自己来到了一个陌生的世界角落。一般而言，他不太会想到危险或灾难，在这种特殊场合他也不会产生交际恐惧，不会胆怯，也不会乱了方寸。他告诫自己要抱朴守一，对其他人要温文尔雅。但是，他的不急不躁有时却受制于他天生的精明，有些事从各方面来看都挺简单的，但他总是感到并不那么简单，他觉得很多事往往是差之毫厘、谬以千里。这个奇怪而美丽的女人，坐在深宅大院里的炉火旁和他弟弟在交谈什么呢？她似乎被包裹在一层令人难以置信的神秘帷幕之中，怎么才能解开那层帷幕呢？有一会儿他感觉自己好像陷入了汪洋大海之中，必须用力浮游才不至于下沉。 人们在即将失去什么的时候往往会变得骄傲自大，而在要获取的时候常常是谦虚谨慎的。
2023-10-27 23:52
他相信欧洲是为他而存在的，而他则可以超脱这种存在。他说过想要提升自己的思想，但当他理智地反躬自省时，却感觉到了某种难堪，某种难为情，也许那只是一种虚假的难为情。不管是在这方面还是在任何其他方面，纽曼都没有太高的责任感，他的首要信念就是人的一生要从容度过，要把荣耀做成顺理成章的事。按他的理解，世界就是一个大集市，人们在其中闲逛，然后购得大量物品，而不要承受超量的社会压力，把购物当成迫不得已的事情。对于一些令人不快的想法，他既不喜欢，在道德上也表示怀疑；被迫按一定标准生活，既让人感到不舒服，也有那么点儿可鄙。标准应该是对那种愉快成功的理想追求，这种成功可以让一个人在获取的同时也能给予。具体来说，不要去考虑什么标准，既不要不思进取、胆怯不前，也不要急功近利、喋喋不休，全面把握所谓的“愉快”体验就是纽曼最明确的生活目标。
2023-10-27 23:52
她的观察力在这里得到了很好的历练，直觉告诉她女人的首要职责不是漂亮，而是让人开心，她见过太多并不漂亮却让人如沐春风的女人，开始觉得找到了自己的使命。 他一反平日表现出的坦诚，也许这就是爱情初期阶段的特征，神秘不可言说。然而，事实是那明亮而又温柔的双眸散发出的深情已经深深地印入了他的脑海，他不会轻言放弃，定会再次探寻那眼神里的奥秘。
2023-10-27 23:51
《美国人》
2023-10-25 21:27
凯瑟琳继续望着他，头脑中忽然有了一个最奇怪的发现：他好像是那个人，但又不像是那个人；那个人曾经是她的一切，眼前的这个人对她一文不值。那是多久以前的事情呵！她老了多少？又经历了多少人生的坎坷？她曾经依靠他的情感而生活，而生活已经耗尽了这样的感情。眼前的这个人没有忧郁不快的样了，他的外貌经过细心修饰，身子保养得很好，衣着十分考究，显得成熟老到、完美无缺。凯瑟琳凝神望着他，头脑中逐渐浮现出这个人生活经历的轮廓来。他寻过欢作过乐，却从来没有被抓住过。但是，即使她的观察现在深入到了这一层，她也不想把他抓住，揭他的老底。她只希望他快快走开，因为他站在跟前只能使她痛苦。
2023-10-25 21:27
她经历了一番巨大的震动，好像过去的深渊突然在她面前张开，一个游魂从中冉冉升起。有些事情她原来相信早已经摆脱了，有些感情她原来以为已经死去了。但是很显然，这些事情、这些感情依然有一定的活力，佩尼曼太太又使它们蠕动起来。凯瑟琳对自己说，这只不过是暂时的骚扰与激动，很快就会过去的。她身子哆嗦起来，心恍恍地像要跳出来似的。但是，她想，这阵骚动也会像潮水一样地退去。当她还在等待恢复平静的时候，眼泪突然像泉水一样涌了出来。她的泪水只是无声地流着，因而佩尼曼太太并没有真正察觉。然而，也许正是因为佩尼曼太太疑心她在暗中流泪，那天晚上她才没有再继续谈论莫里斯。
2023-10-25 21:27
在她自己看来，她一生经历中的重要事实是，莫里斯·汤森德愚弄了她的爱情，而她父亲则杜绝了爱情的源泉。没有什么东西能变更这些事实，它们将永远留在她的生活中，就像她的姓名、她的年龄与她平庸的容貌一样永远改不了、抹不掉。没有任何东西能为她洗雪莫里斯强加于她的冤枉或治愈莫里斯遗留给她的创痛，也没有任何东西能重新燃起她青年时代对父亲怀有的那种感情。她虽然还活着，但生活中有些东西已经死了，她的责任就是填补生与死之间的那段空白。凯瑟琳完全意识到她的责任，她没有忧思绵绵与郁郁寡欢的癖好，也没有以放荡纵欲来冲淡记忆的能耐。她自由地出入于城里各种欢庆活动，后来终于成为各种体面集会上不可缺少的人物。
2023-10-25 21:26
《华盛顿广场》
2023-10-20 17:49
事物的真相，它们的相互关系，它们的意义，主要是它们那骇人的面目，在她眼前升起，堆成了一个庞大凌乱的建筑群。她想起了千百件小事，它们带着自发的颤慄跳进了生活。那是说，她在当时认为它们是小事，现在她却看到，它们像铅一般沉重。然而即使现在，它们毕竟还是小事，因为哪怕她理解了它们，那又有什么用呢？看来今天已对她毫无用处。全部目的，全部意志都中止了，全部愿望也中止了，只剩下了一个愿望，就是走向她一心向往的避难所。 她嫉妒拉尔夫的即将死去，因为如果一个人想休息，那是最美满的休息。永恒的停止，一切的捐弃，任何意识的丧失——这前景就像在赤日炎炎的土地上，找到一间阴凉的房间，跳进大理石浴缸，洗一个冷水浴那么甜蜜。
2023-10-20 17:48
从罗马动身以后，在漫长的旅途中，她心里一直十分空虚，只觉得前途茫茫，不堪设想。一路上她什么也没看到，尽管她经过的那些国家正当春光明媚、花红柳绿的季节，她还是闷闷不乐。她的思想遵循着自己的轨道，在一片片离奇的、灰暗的、荒凉的土地上徘徊，那里没有季节的变化，有的似乎只是永恒的沉闷的冬季。她想得很多，但充斥在她心头的不是回顾，也不是明确的意志。那是互不连贯的一些幻象，从回忆或希望中突然迸发的一些微弱的闪光。过去和未来任意更换着，她看到的只是一些倏忽变化的幻影，它们按照自己的逻辑在来来去去。她想起的那些事情是奇怪的。有时她看到了内情，有时她却只看到了跟她密切相关的一部分，那给遮暗的部分使她觉得，生活像是用残缺不全的牌在打惠斯特。
2023-10-20 17:47
伊莎贝尔注视着她的眼睛，看到那里主要包含着希望获得谅解的祈求。她把手放在帕茜的手上，似乎要让她知道，她这么看她并没有轻视她的意思，因为女孩子的短暂反抗（虽然这只是无声的、温和的反抗）的结束，只是标志着她对客观实际的承认。她不想责备别人，但她责备自己，她看到了现实。她缺少跟现实斗争的意志，在庄严的禁闭生活中，她感受了沉重的压力。她向权威俯下了美好的头，只是要求权威慈悲为怀。
2023-10-20 17:47
这样形成的个性是惹人喜爱的，他没有给疾病弄得萎靡不振，他不得不承认自己已病入膏肓，但始终泰然自若，没有露出一副愁眉苦脸的样子。这位少女对她的表兄的印象就是这样，只有在深入思考的时候，她才会可怜他。由于她思考得很多，她给予他的同情也愈来愈多。然而伊莎贝尔始终对无用的同情怀有戒心，因为这种美好的感情除了对给予同情的人有些价值之外，对其他任何人都是没有意思的。然而现在，哪怕一个并不敏感的人也可发觉，可怜的拉尔夫的生命期限已经指日可待。他是一个亲切的、开朗的、慷慨的人，他具有智慧的一切光辉，却没有丝毫学究的迂腐气息，可是他却正在悲惨地走向死亡。 任何挽回的努力，除非能够奏效，才是可行的。向她提出忠告，说她受了骗，上了当，把终身委托给了一个卑鄙无耻的人，这只有在她能够接受劝告的情况下才是适宜的。否则他只有使自己蒙受不白之冤。 她心目中的贵族生活只是广博的知识和充分的自由相结合，知识将给人带来责任感，自由则使人感到心情舒畅。但在奥斯蒙德看来，这种生活只包含一些形式，一种有意识的、深思熟虑的态度。
2023-10-20 17:46
也许正是这种恍恍惚惚的步态，更突出了他作为一个幽默的病人的性格——在这位病人眼中，甚至自己的虚弱身体也成了调笑打趣的对象。这种无能为力的状况，对拉尔夫确实大有用处，它成了他玩世不恭的主要根据，因为在这个世界上，连他自己继续存在的理由也找不到了，更何况其他一切。伊莎贝尔已逐渐对他的丑陋发生了好感，他那种不太雅观的外表也变得可爱了。经常的接触使她喜欢了这一切，在她心目中，它们是他之所以富有魅力的条件。他是如此令人神往，以致他的病在她思想中也一直成了值得欣慰的东西。他的羸弱似乎不是对他的限制，而是一种智力上的有利因素，它解除了他一切职业上和公务上的热情，使他只剩下了作为一个单纯的人的难能可贵的状况。
2023-10-16 20:52
可怜的伊莎贝尔曾经不时提醒自己，千万不要太骄傲，她祈求自己不致陷入这种危险，她的祈求是最真诚不过的，因为骄傲所构成的孤独和寂寞，对她的心灵说来，是一片充满恐怖的不毛之地。如果说那是骄傲妨碍她接受沃伯顿勋爵的提议，那纯粹是误解。她完全清楚，她是喜欢他的，因此她敢于向自己保证，正是她的好心，她的清醒的理智，她的同情心，使她不能这么做。她太喜欢他，不能嫁给他，这就是事实。她总是感到，他在那件事上所遵循的热情洋溢的逻辑中，包含着某种错误的推理，尽管她那纤细的手指还不能指出，这是在哪一个环节上。一个男人作出了这么多的牺牲，得到的却是天性爱好挑剔的妻子，这样的事总是特别不值得称道的。她答应他要考虑他的问题，因此在他离开以后，她又慢慢走回去，坐在他找到她时她坐的那只长凳上，陷入了沉思。看那样子，她似乎没有失信。但事实不然，她只是在琢磨，她是不是一个冷酷的、硬心肠的、自命不凡的女孩子。到最后她站起来匆匆忙忙走回屋里的时候，她确实像她对她的朋友所说的，她对自己也感到害怕。
2023-10-16 20:52
你永远不会严肃起来。我喜欢那个伟大的国家，它是那么辽阔，越过了河流和草原，越过了遍地的鲜花和笑容，一直伸展到碧绿的太平洋边上！仿佛有一股强大的、甜蜜的、清新的气息，正在从那儿升起，而亨利艾塔身上——请原谅我用这个比喻——便带着这样一种气息。 一个人在一生的大部分时间里，能够轻而易举地避免在朋友中引起不快，而当必须走上这一步时，又能够不怕得罪朋友，坚决走下去，这样的人是幸福的。 他望着她，眼睛里射出热情的光芒，那是筛除了狂热、欲念和一切非理性杂质的感情，它像点在背风地方的灯光一样平稳。
2023-10-16 20:51
这人容光焕发，神采奕奕，流露出一种称心如意的优越感，那种天性无忧无虑而又经过高深文化熏陶之后形成的气质，以致每一个看到他的人，无意之间几乎都会泛起一种歆羡的心情。 在伊莎贝尔看来，那种不愉快的经历她甚至知道得太少了，因为从她跟文学的接触中，她体会到，它们往往也是一种乐趣的源泉，甚至还可从中汲取教益。但她的父亲把它们从她的生活中排除了出去——她那最好、最可爱的父亲对它们怀有始终不渝的厌恶。 她对生活怀有巨大的好奇心，经常在观察和思索。她身上蕴藏着无限的生命力，她最深邃的欢乐，便是感到自己的内心活动和世界的风云变幻之间，存在着不可分割的联系。 然而这种志向对他仍有着吸引力，没有被他心头萌发的自我批判精神完全消灭。现在，他的朋友们认为他比较愉快了，他们说这是由于他相信自己正在恢复健康，这种揣测使他们会意地频频摇头。其实，他的安详只是点缀在他这片废墟上的几朵野花而已。
2023-10-15 21:31
《一位女士的画像》
2023-10-15 21:29
我想，对于当时不可能看清的处境，如今我已经洞察分明，回想起来，我似乎看见当时我们可怜的双眼在闪烁着异样的火花，那是因为我们预见到了终将来临的痛楚。所以我们战战兢兢、犹犹豫豫地绕着圈子，就像是不敢靠近敌方的战士。可是，我们害怕的正是对方啊！恐惧使得我们又磨蹭了好一会儿，局面悬而未决，彼此毫发无伤。 我抓住了他，是的，我抱住了他——可以想象我是如何激情满怀；然而，直到最后那一刻，我才觉察到我抱住的是什么。在这宁静的日子里，我们终于得以独处，而他小小的、流离失所的心脏，已然停止了跳动。
2023-10-15 21:29
《螺丝在拧紧》
