阿尔贝·加缪

2022-12-08 14:12
2024-11-28 20:46
对话、情节构思时使用
总条目 23 最近时间 ↑

2024-11-28 20:46

有时间重读:

7.《局外人》
8.《堕落》
9.《流放与王国》
10.《反与正 婚礼集 夏天集》(有部分内容与《阴界与阳界》重复)

2024-11-28 20:40

1.《鼠疫》
2.《卡利古拉》
3.《阴界与阳界》
4.《西绪福斯神话》https://www.ymgal.games/co/notes/432
5《反抗者》https://www.ymgal.games/co/notes/433
6.《手记》https://www.ymgal.games/co/notes/434

2024-11-28 19:55

幸福死亡

  幸福意味着一种选择,在选择中,要有协商调和的意志和清醒明晰的头脑。

  幸福属于人类,永恒便是一日复一日。一切在于善于谦卑,以每天的节奏去调整心态,而不是迫使自己的心屈从于希望的弧线。

  所谓死人的灵魂升入天堂,其实是一张空头支票。

  死亡恰如一种行为:绝对不向徒劳寻找办法止渴的旅行者提供清水。

  一个理想主义者的对立面,在太多的情况下,是没有爱心的人。

2024-11-28 19:55

良缘    包含  在提帕萨喜结良缘、贾米拉之风、阿尔及尔之夏、荒寂

  人世终将战胜历史,永恒与我无关。

  我不乐意相信死亡通向一种来生。对我而言,死亡是一扇关闭的门。
  
  不蕴含辛酸的真理是不存在的。
  
  我置身于最穷苦的人们中间之时,即是我最珍爱此处风貌之际。
  
  一切“否”皆包含“是”的绽露。

  一个不信上帝的智者到头来在否定他的东西中寻找一个上帝。
   
  未对生活失望过,就不会对生活热望。

2024-11-28 19:54

荒寂

  最令人厌恶的唯物主义并不是常人所想象的,而正是那种硬要向我们灌输把僵死的思想当作鲜活的现实那种唯物主义,并企图把我们执拗而清醒的注意力转移到种种毫无价值的神话中去,尽管这种注意力使我们觉得应当从自身永远消失。

  一个不信上帝的智者到头来在否定他的东西中寻找一个上帝。

  如果说一切真理自身承受其苦涩是确实的,那么一切“否”皆包含“是”的绽露也是确实的。从静观中产生无望的情歌也可能显现最有效的行动规范。

2024-11-28 19:54

阿尔及尔之夏

  这里,统一性体现了太阳和大海的关系,通过某种肉体兴致动感心灵,再由兴致造成心灵的苦与乐。据说世间不存在超人的幸福,日月波浪消逝之外,也不存在永恒。这点价值资源虽微不足道却必不可少,是唯一感动我的相对真理。

  其他真理,所谓“理想的真理”,我灵性不足,理解不了。并非要装疯卖傻,而是我找不到享清福的感觉。我只知道天空比我继续存在得更久。我所谓的永恒,难道不就是我身后继续存在的东西吗?我的意思不是说人要迎合其生存状况,这完全是另一码事。

  做人已非总是容易,何况做个纯粹的人。要做纯粹的人,就得重新找到灵魂的归宿处,才感受得到人世的亲近,才感觉得出血液的沸腾与下午两点钟阳光强烈的搏动融和一起。众所周知,祖国总在将亡之时方被认知。过于自寻苦恼的人们总觉得故国不认他们。我不想出言唐突和刻意言过其实。

  总而言之,此生弃我者,首推扼我者。一切激励生活的,同时递增其荒诞性。于阿尔及利亚夏季,我悟出比受苦遭难更悲惨的唯独之事,便是幸福者的生命。但很可能也是一个更伟大生命的必由之路,因为此路不会导向弄虚作假。

2024-11-28 19:54

  不知道为什么,面对峡谷岩壑的山色,聆听凄凉而庄严的水声石鸣,我备感贾米拉在夕阳西下时那么不通人情;面对希望和色彩的消亡,我确信世人,名副其实的世人,到达生命终点的时候,应当与世界正面对话,应当放弃自己有过的那些想法,并且恢复无邪和真切,即古人面对其命运时目中闪烁的那种无邪和真切。他们正是在拥抱死亡时失而复得自己的青春活力。在这一点上,没有更可鄙视的就是疾病,因为疾病是对抗死亡的一副药。疾病是为死亡而准备的,是倡导死亡的,最初阶段便是自怜自爱。疾病支撑着世人竭尽全力否认彻底死亡的确实性。啊!贾米拉……于是,我深切感到文明真正的进步,唯一的进步,即世人时不时颇为热衷的进步,正是创造有觉悟的死亡。

  面对这样的世界,我既不愿说谎,也不愿别人对我说谎。我决意始终保持清醒的头脑,带着充沛的猜忌和恐惧正视我的末日。我之所以害怕死亡,是因为我要离别人世,是因为我真心关注生者的命运,而并非为了静观永恒的天空。创造自觉死亡,就是缩短我们与人世的距离,很不乐意地进入结局,明明知道再也永远看不到激奋人心的世间图景了。贾米拉山丘的凄切乐声将此教益的苦楚更深地扎进我的心灵。

2024-11-28 19:54

贾米拉之风

  我不乐意相信死亡通向一种来生。对我而言,死亡是一扇关闭的门。我不是说那是必须跨出的一步,而是说那是可怕而卑劣的冒险。别人给我建议形形色色的东西,无非竭力要世人卸掉自身生存的重负。而我,仰望贾米拉天空中一群大鸟沉重翱翔时,恰恰是我要诉求得到的那种生存重负。

  全身心浸沉在这种被动的激情中足矣,其余一切与我毫无干系。我身上青春活力太盛,不可能谈及死亡。但我觉得,倘若一定要谈论死亡,正是在这里找到了确切的说法,却“不抱希望的死亡”,这是我处于恐惧和寂静时确信无疑的。

2024-11-28 19:54

在提帕萨喜结良缘

  我终于懂得什么叫引以为荣:拥有无限爱的权利。人世间只有一种爱情:紧紧拥抱美女的玉体,也就是在自己身上留住由天入海的那种奇特快感。一会儿,我将投身于苦艾丛中,去把苦艾的清香汲入体内,并将不顾一切偏见,去体验和实践一种真谛,即太阳的真谛,也是我死亡的真谛。

  从某种意义上说,我在这里玩的是我的生命,一种带有炽热石头气息的生命,一种伴有大海柔声叹息的生命,一种伴有知了放声鸣叫的生命。微风清凉,天空湛蓝。我爱怡然自得的生活,并乐意自由地谈论生活,这让我自对人的状况感到自豪。

  然而,经常有人对我说:没有什么值得自豪的。错,有的是值得自豪的呀:这太阳,这大海,我跳动着青春活力的心房,我带有咸味的躯体,还有这广阔的自然背景:在黄蓝相间的景色中交汇着温馨和荣耀。我必须运用自己的力量和本领予以征服。这里一切让我得以完整无损,我不放弃任何属于自己的东西,不戴任何假面具:只需耐心通晓深奥的生活学问,这胜于所有的处世之道。

2024-11-28 19:54

阴界与阳界

  一个世人在静观,另一个却在掘墓:怎能把两者分离呢?怎能将世人与其荒诞分离呢?好在天空绽露微笑,阳光充沛饱满起来,夏日将近了吗?这将引来众生的眼球和声音,而芸芸众生是应当受到怜爱的。我将以一切行动来珍惜人世,以全部怜爱和感恩来爱惜世人。

  在人世的阴界与阳界之间,我决不选择,也不乐意人家选择。有人不愿意我们头脑清醒和揶揄嘲讽。他们说:“这证明你们为人不善。”我感到莫名其妙。诚然,假如我想对某人说他是背德主义者,我的意思是指他需要为自己确定一种道德;假如我想对另一个人说他轻视智力,我已明白他不能够承受怀疑。

  因为我不喜欢别人弄虚作假。大勇者,依然是睁大眼睛盯视太阳,如同直面死亡。而且当然可以说,贪婪灼热地热爱生命和秘而不宣的万念俱灰是相连相通的。我若倾听隐伏在事物深处的嘲讽,即所谓“自由的保障”(巴雷斯语),嘲讽就会慢慢水落石出,并眨巴着明亮的小眼睛说道:“活着吧,就像……”尽管搜索枯肠,我的学问业已告罄。

2024-11-28 19:53

热爱生活

  我对生活的一腔热爱就在此表现出来:对也许即将脱离我而去的东西怀着一腔无言无息的激情,怀着一种烈火燃烧下的苦楚。每天我离开这座内院,觉得像是从我身上夺走似的,在世界的永恒中做了个短暂的记录。我心知肚明为何当下想到多立克式样的太阳神庙中阿波罗无珠的眼睛,抑或想到了乔托画笔下那些热情而死板的人物。

  希腊雕塑的沉落和意大利艺术的散佚都是随着微笑和眼神的出现而开始的,就像美止于智始。就在此时此刻,我真正懂得所谓相似的国家可能带给我的东西。我欣赏人们能在地中海沿岸找到信念和生活规范,进而充实其生存依据,从而振振有词地证明乐观主义和社会良知。

  因为,总而言之,当时使我震撼的,并不是一个以人的尺度所缔造的人世,而是再度向人封闭的世界。事情并非如此,这些国家的言语之所以一致在我内心引起深深的共鸣,并非因为回答了我诸多的问题,而是使我的问题变得没有意义了。没有对生活的绝望,就没有对生活的热爱。

2024-11-28 19:53

心灰意乱

  在阳光璀璨得沸腾的平原上,在尘土飞扬中,在砍伐树后烧荒残留焦土的山丘里,我触手可及的,依然是我胸怀虚无感所产生的赤裸裸而无魅力的形状。

  我觉得自己的生命好像一个整体,要么抛弃,要么承受。我需要一种尊严。我找到了,那是在我极度失望和世上最美山水风景的隐秘淡然之间的对峙中找到的。我从中吸取力量,变得既有勇气又有觉悟。对我来说,做到如此难得如此离谱的事情实以足矣。但也许,我当时恰如其分感受到的东西中部分已是牵强附会一时了。

2024-11-28 19:53

《阴界与阳界》

2022-12-16 21:15

  仇恨中没有幸福。这种痛苦,在我身上,在别人身上。谋杀、卑怯、非正义……唔,我一定,一定得干掉他……真的,我要走到底!走得比仇恨还要远!

  真正热爱正义的人,是没有权利爱的。他们都训练成我这样,昂首挺胸,目不斜视。在这些自豪的心中,哪有爱的容身之处?爱,雅奈克,就是微微低下头。可是我们呢,我们的脖颈子都是僵硬的。

  今天相爱的人要想相聚,就必须同死。非正义把人拆散,耻辱、痛苦、对别人造成的危害、罪恶,都使人离异。生活就是一种刑罚,既然生活把人拆散。

  如果唯一的办法就是死亡,那么我们就没有走在正道上。正道,就是通向生活、通向太阳之路。人不能总是冻得瑟瑟发抖……

2022-12-16 21:14

  杀死个人,虽然快活一下,但是不会带来收益。总之,还不如使之成为奴隶。理想的做法,就是杀一儆百,有选择地杀掉一小批人,将多数人变成奴隶。

  残忍激起愤慨,而愚蠢则令人气馁。

  男人偏爱空想,他们逃避自己的母亲,离开自己的情人,跑出去冒险,受伤而不见伤痕,殒命而不见匕首;他们是幻影的猎手、孤独的歌唱者,在寂静的天空下,呼唤不可能的相聚;他们从孤独走向孤独,一直走向最后的孤寂,走向荒漠的寂灭!

  必须有强烈的自爱,才会自杀。一个真正的革命者不能自爱。

  为思想而死,这是唯一达到思想高度的办法。

  只要我们深深地爱着全人类,我们就能把革命强加给它,并把它从自身的奴役状态中拯救出来。

2022-12-16 14:18

  因为权利,你听见了吧,卡萨多,是在受苦、呻吟和怀着希望的人一边;权利不可能在斤斤计较的人一边。

  就在你们最明显的胜利中,你们已经战败了,因为每个人身上——瞧瞧我吧——都有一股你们摧毁不了的力量,有一种显而易见的疯狂:这种疯狂掺杂着恐惧和勇敢,既懵然无知,又会无往而不胜。正是这种力量将要勃起,你们将会明白,你们的荣耀只是一缕青烟。

2022-12-16 14:18

  噢!我恨这世界,因为我们在这里只能屈从于上帝。可是我,蒙受不公正的待遇,我决不跪下。我在这大地上,生存的位置被剥夺了,现在又被母亲抛弃,在罪恶中孑然一身,我离开这个世界也不求赎罪。

  一想到死之前,人的手还能强加给我温暖,一想到无论什么类似人类的丑恶柔情的东西还能追逐我,我就感到怒火中烧,面颊涨红了。

  其实,事件突发,我来不及痛苦,也来不及反抗。不幸的事件比我更强大。

  这里就是力图让讲同样语言的人,彼此谁也不理解。我甚至可以告诉你,我们接近了完美的境界:在这座城市里,两种言语不共戴天,相互摧残,不惜同归于尽,以使一切趋于圆满:寂寞和死亡。

  这种无限扩张,甚至遮天蔽日的强权,不过是投在大地上的一片阴影,只要刮起一阵狂风,刹那间就会吹得无影无踪。你们以为,一切都能化为数字,制成图表!可是,在你们出色的词典中,你们却遗漏了野蔷薇、天象、夏天的面孔、大海的轰鸣、撕肝裂胆的时刻和人的愤怒!

2022-12-15 19:56

  将你的天赋全赐给我们吧,将你的不偏不倚的残忍、你完全客观的仇恨,都撒在我们的脸上吧。在我们眼睛的上方,张开你满是鲜花和凶杀的双手。

  如果神只有世人的爱,而得不到财富的话,那么,他们就会像卡利古拉一样清贫了。

  我生活,我杀戮,我行使毁灭者的无限权力。比起这种权力来,造物主的权力就像耍猴戏。所谓幸福,就是这样。这种不堪忍受的解说,这种目空一切、鲜血、我周围的仇恨,这种盯住自己一生的人绝无仅有的孤独,这种不受惩罚的凶手的无穷乐趣,这种把人的生命碾成齑粉的无情逻辑,这就是幸福。

2022-12-15 15:18

  处决能使人免于痛苦,脱离苦海。无论是就其实施还是就其宗旨来讲,处决都是普遍的、令人鼓舞的和公正的。人应当死,因为他们有罪。他们之所以有罪,是因为他们当了卡利古拉的臣民。既然帝国上下全是卡利古拉的臣民,那么人人有罪。因此得出结论,所有的人都应当处死,问题只在于时间和耐心。

2022-12-14 22:42

  眼睁睁看着人生的意义化为乌有,我们生存的理由消失了,这才是无法容忍的。人生在世,不能毫无缘由。

  不是为了你们所蒙受的那种小小的凌辱,而是反对一种远大的思想:那种思想一旦胜利,就意味着世界到了末日。

  暴政是能够推翻的,但是,要对付毫无利己动机的险恶用心,就必须运用计谋了。应当投其所好,推波助澜,等待那种逻辑发展到荒谬的程度。再说一遍,我在这里讲这番话,完全出于诚意。要知道,我和你们不过是一段时间的同路人。

2022-12-14 22:40

卡利古拉

2022-12-12 22:09

  人世间的罪恶几乎总是由愚昧造成,人如果缺乏教育,好心也可能同恶意一样造成损害。好人比恶人多,而实际上那并非问题症结之所在。人有无知和更无知的区别,这就叫道德或不道德,最令人厌恶的不道德是愚昧无知,无知的人认为自己无所不知,因而自认有权杀人。杀人凶手的心灵是盲目的,而没有远见卓识就不会有真正的善和高尚的爱。

2022-12-12 22:08

鼠疫