路易·费迪南·塞利纳

2024-10-13 21:25

  其实在我们离世以前，世界早就先离开我们了。某天你决心少讲你最珍视的事情，于是你努力尽量少讲，尽量少想。有些事情想了三十年，想腻烦了，你便节略或不讲。你不再坚持你是对的，甚至把保住自己得意的地位的欲望也勾销：你厌恶你自己。从此以后，在通往虚无的道路上，你吃一点，得一点温暖，尽可能睡好，也就心满意足。如果想重新对事物感兴趣，你不得不在别人面前装出新的脸谱。但你已没有精力更换保留节目，你含糊不清地说话，你得寻找借口，耍些花招，才能与伙伴们待在一起，但死神已经在你身旁游荡，臭不可闻地老缠着你，不比贝洛特纸牌游戏更神秘莫测。你所珍惜的东西只残剩一些小小的惆怅，例如老伯父活着的时候你没来得及去科龙布森林看望他，二月的一个夜晚森林中的歌声永远消失了。这是一生中惟一保存下来的惆怅，小小的惆怅令人难堪，其余的一切你在生活的旅途中已多多少少呕吐掉，吐得很吃力，很痛苦，你活像留作纪念的街角老路灯，但街上几乎没有行人。

2024-10-13 21:25

  所谓疯子，是说一个人把普通的思想禁锢在脑子里，外界根本渗透不进去，他的脑袋能自给自足。一个被禁锢的脑袋如同一个不通往河流的湖泊，必然淤滞发臭。

  我们一生中最大的辛劳莫过于竭尽全力在二十年、四十年乃至更长的时间内保持理性，干净彻底地扼制自我，即邪恶的、残忍的、荒诞的自我。我们生来就是跛行的下等人，却偏偏从早到晚遵照普遍的理想争当超人，人生真是一场噩梦。

2024-10-12 20:23

  我很伤心，这一次真的很伤心，为我伤心，为她伤心，为大家伤心，为全人类伤心。也许这正是我们一生所寻找的东西，惟一追求的东西，即在死之前以最大的痛苦找到自己的真谛。

  所谓发现，指的是使自己相信一部分人的妄想完全不代表另一部分人的幸福；世间每个人都为他人的固执念头而感到不快。科学妄想比其他妄想较经得住推敲、较沉得住气，但比其他一切妄想更令人难以忍受。不过一旦获得某些生存的方便条件，哪怕有个很差的落脚之地，人们便随遇而安，锁眉噘嘴地逆来顺受，直至甘愿像豚鼠似的一命呜呼。习惯比勇气更容易获得，能填饱肚子，什么都会习惯的。

  人与人之间一旦不再存在幻想，彼此便没有什么可谈的了。各人述说一通自身的苦处，那是自然不过的事儿。人人为自己，世界为大家。人们向别人求爱为的是摆脱自身的痛苦，但这是办不到的，枉费心机的，于是乎人们把痛苦全部藏在心底，等待时机，再次试图消除痛苦。

  天地之间也许没有说出口的事情是我们身上最难受的东西。一旦说出口，便能得到安宁，用不着再为缄默而提心吊胆，所谓不吐不快。

2024-10-10 21:12

  我们在下面行走，光线暗淡，宛如森林中的光线，病恹恹的，灰暗得整条街好似一大团混杂的脏棉花。这条漫无尽头的街道好像一条令人心酸的伤疤，我们置身其间，从一个伤口的边缘到另一个伤口的边缘，从一个痛处到另一个痛处，一起朝着永远看不到的尽头蜂拥过去，那是世间无数条街道的尽头。车辆不许通行，只见万头攒动，人山人海。

  人上了年纪，回想起跟自己生活有过牵连的人，总忘不了他们的私心，这种私心像是钢铁铸的，白金铸的，否认不了，连岁月也难以把它抹掉。年轻时，对最冷漠无情的人，对最厚颜无耻的人，也能替他们解脱，借口说他们头脑发热，异想天开，并能找出他们不明事理、浪漫放任的迹象。然而人事沧桑，你亲自经历了生活中出现的狡诈、冷酷、恶意，好不容易使自己的体温保持三十七度，这时你才心中有底，才有条件明白过去存在的一切卑鄙行为。只要认认真真注视一下自己，便能发现满身是污泥浊水。神秘被揭穿，牛皮被戳破，诗意烟消云散，岁月也就消逝了。你将一无所得，白活了一场。

  必须从外部把生命扼杀，把生命铸成钢铁，铸成有用的东西。正因为对生命爱惜得不够，所以才必须把生命变成物，变成结结实实的物体，这是规律。

2024-10-09 22:23

  远处，城郭的尽头，山丘之巅从黑暗中露出一抹青灰色的亮光，这是晨曦！又是新的一天！又少了一天！又得熬一天！这日子一天比一天难过，如同钻铁环，越钻铁环越小，成日里炮声隆隆，机关枪咯咯响个不停。

  在人的一生中，有些日子特别重要，相形之下，漫长的岁月似乎是白活的。

  当世界上一切都是非颠倒的时候，当你讯问为何惨遭杀害而被认为是发疯的时候，把你看成疯子显然不费吹灰之力，不过总得使人相信才行啊。有些人为了避免粉身碎骨，确实动足脑筋，想出了绝招。

  我以为能从中吸取无穷无尽的力量，尤其能赋予我所缺乏的勇气，这一切仅仅因为我的心上人是那么的美丽，那么富有音乐才华。爱情好比烈酒，我们越是酩酊和无力，越以为自己聪明和有力，越确信自己有特权。

  对穷人来说，这个世界上有两大类不同的死法，或者死于你的同胞在和平时期对你漠不关心，或者死于你的同胞在战争时期嗜杀的激情。如果人家想到你，那是想折磨你了，莫不如此。

  他逆来顺受，听天由命，这是当兵的或不当兵的可怜虫的基本素质，死活听任摆布。小人物从来或几乎从来不问为什么受苦受难，他们相互之间的仇视就够他们操心的了。

2024-10-08 23:09

  变化在哪里呢？怎么变的呢？其实什么都没有变，只不过他们一味自我欣赏罢了。翻不出什么新花样，高谈阔论，翻来覆去那么一点儿东西，无非这儿换几个词儿，那儿换几个词儿，尽是些小花招。

  沧海桑田，世事何常！那时我还是一个孩子，见了监狱便害怕，因为不识人生，听信人言。今后再也不信别人的言论、别人的思想了。可怕的是人，只有人是可怕的，永远如此。

  不论在任何情况下，最大的失败，莫过于忘却，尤其忘却使你归天的事情，死得不明不白，死而不知人是多么的卑鄙。当我们身处绝境的时候，不必打肿脸充胖子，也不该忘却，而要如实说出全部真相，揭露人们堕落的全部真相。然后闭上嘴巴，跳入深渊。能做到这点，一生就算有个交代了。

  山下一览无余，煤油喷嘴路灯一排排闪耀，近处火车站灯火辉煌，车厢、餐厅看得清清楚楚，但里外阒然。城关市区，大街小巷，灯光一排排、一片片，舒坦地展现在我的眼前，然而被四野的黑暗和空蒙贪婪地包围住了，仿佛这光明的城市沦陷在漆黑的夜幕里。

2024-10-08 18:50

《茫茫黑夜漫游》