无法触及的「终之空」 与 自欺欺人的「救世主」

    素晴日，全名为《素晴らしき日々 ～不连続存在～》，中文译名为《美好的每一天 ~不连续的存在~》，由「ケロQ」公司制作。

    本游戏是一部广受赞誉的AVG巨作，位列十二神器之一（所谓的“圣启示录”）。有人甚至认为素晴日是十二神器之首，是不折不扣的galgame神作。

无意义且幸福的日常

    “美好的每一天”这个标题其实高强度地概括了整部游戏的中心思想。我们所生活着的每一天，其实都是美好的。至于副标题“不连续的存在”，我认为主要是代指三位一体的人格及其相关方面。大家如果有什么其他方面的见解，可以在评论区里一起讨论。

    虽然本作的故事线纷繁复杂（“纪传体”），但主要事件其实只有两个：1.「三名女学生（高岛拓瑠一行人）跳楼自杀」 以及 2. 「学生集体跳楼自杀」事件。

一切的导火索：「高岛拓瑠自杀」事件

    本游戏覆盖的知识面极广，是绝对的杂学大作。既有维特根斯坦的《逻辑哲学论》和各种战时手稿，康德的《纯粹理性批判》，还有大量文学著作如《大鼻子情圣》、数理逻辑、几何学、诗学、《圣经》解析和神学、克苏鲁神话、物理学、天文地理等等。

    想要全方面地解析这样一部神作肯定是很困难的。正逢本作的十周年纪念，我就借这个机会稍微谈谈自己感兴趣的领域，讨论一下「It's my own invention」中的「终之空」和「救世主」。而且我也不是素学家，见识很浅薄，如有过错望大家斧正。而且本文站在仲裁的角度上，对卓司破解虚无的方法总体上是持有否定态度，请不同意见的读者见谅。 

1. 虚无的反抗者

    《素晴日》中的一个核心矛盾就是“间宫卓司”和“悠木皆守”两者的斗争。抛开两个人格之间对肉体的争夺，两者的冲突主要体现在其背后对应的世界观之争。

手足相争，亦是左右互搏     

    所谓人生，乃是驶向死亡的单程票。可以说，死亡是所有人类与生俱来的命运，是人类唯一的疾病。朝生暮死的生物，伴随着晨光出生，目送着夕阳而逝，所见所闻不过一瞬之间。所有人，自出生的那一刻起，就被宣判了死刑。人出生到死，一直都要忙忙碌碌，最后撒手人寰，而自己所创造的、所拥有的也同样灰飞烟灭。

    “一日之中的造物啊，谁是什么呢？谁又不是什么呢？人生乃虚影之梦。”—— 品达，《诗选》

人类的历史又有什么意义呢？

    每个凡人的故事不过一瞬，人类的故事不也是这样吗？人类昨天所努力的，今天所努力的，明天所努力的，都是转瞬即逝的泡影。在亿兆年岁的宇宙中，人类的历史，6000年不到的文明史，600万年不到人猿进化史，60亿年不到的地球史，难道不都是是晦朔之间，朝生夕死吗？而宇宙呢，在真正的永恒不变的事物面前，难道不也只是刹那，只是一瞬吗？

    因此，何必关心罗马帝国失落的庞贝古城呢？何必思考苏美尔人的远古史诗呢？一切人类的故事，不过发生在昨天，发生在今早，发生在此刻之前的刹那间。

    “我专心用智慧寻求查究天下所作的一切事，乃知：神叫世人所经练的，是极重的劳苦。我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。” （《传道书》1:13-14）

“神”注视着凡人所经受的劳役

    凡人终有一死。人生从无意义开始，最终在无意义中结束。与其说这些是虚无主义，不如说是人类很早就意识到的，世界的真理。而「间宫卓司」和「悠木皆守」都意识到了这个问题。但最终两者的解决方法并不一致，甚至可以说是大相径庭。因此而展开的矛盾，贯穿了整条故事线。  

2. 何为「终之空」？

    “从那时候耶稣就传起道来，说：天国近了，你们应当悔改。”（《马太福音》 4:17）

    世界末日，一个经常被现代人视为“反智”的话题。无论是神话里预言，还是科学家的“论证”，我们总会遇到一些声称世界即将毁灭的人。世界应该会有它终结的一天，也或许不会。没人知道。 

    但其实问题的核心不在于世界会不会、什么时候毁灭，而是人们为什么会想探究末日的话题：北欧神话里的诸神黄昏，马兹达宗教的善恶终极决战，印度教的白马迦尔吉和湿婆之舞，犹太教的上帝之国，基督教和伊斯兰的末日启示......人们对末日的讨论多种多样，仿佛世界也有了人性，会存在不可逆转的死亡。游戏里的间宫卓司也预见了世界的毁灭，并期望这一切赶快走向终结。也许，你曾经也在某个深夜思考过，世界会不会毁灭。

终结的天空

    想回答这个问题，我们必须先回到一个更朴素的争论：人的生死。

    生死是人类的终极话题，死后到底存不存在一个永恒世界，更是无数学者穷尽一生思考的问题。但很不幸，这个问题从人类有了文字，直到现代社会都无法给出确切解答。因为死亡本身对于每个个体而言，是超验的。我们能见证别人的死亡，唯独不能为自己送葬。对死亡的好奇，也是人类发展的核心推动力之一。不可预知的死亡，当然是每个生命的头等大事。但我们也知道，有些人与众不同，提前算出了自己的死期，自杀的人。

    在《自杀的101种方法》那篇杂谈中，我们谈到了自杀的最高目的就是解脱，一种热切的，无法等待的解脱。

“虚无中的虚无，凡事都是虚无。”（《传道书》1:2）

     虚无真的是很令人感到恐惧的事物，因为它似乎每时每刻都在向全人类宣判：人生是短暂的，所做的一些都是无法长久的。每天太阳都会升起，河海都会泛起涟漪。同样，人们每天都要经历喜怒哀乐，辛勤创造，然后眼睁睁地看着自己的付出化为乌有。一切的一切，就像旋转着的轮子一般，周而复始，永无止尽。 

    曾视之欢欣的事情，终有一日将视为无趣；

    曾视之绝望的事情，终有一日将视为平常；

    曾视之和善的事情，终有一日将视为残酷；

    曾视之希冀的事情，终有一日将视为无奈；

    曾视之盈利的事情，终有一日将视为亏损；

    曾视之正义的事情，终有一日将视为邪恶；

    曾视之和谐的事情，终有一日将视为混沌；

    曾视之真理的事情，终有一日将视为谬误；

    曾视之伟大的事情，终有一日将视为渺小；

    曾视之崇高的事情，终有一日将视为低贱；

    曾视之救赎的事情，终有一日将视为堕落。

    无论多么有趣的事情，让人经历那么多次，也会变得乏味和枯燥。这一点，无论是卓司还是玩家都能在音无彩名的思想实验中体会到。即使能够获得永生的权限，即使是在这个无聊，短暂的世界里苟活，也没有什么意趣。

永生不过是痛苦的诅咒

    就像佛陀说的，人生沉浸在无尽的苦楚中。苦海绵绵，所谓快乐不过是转瞬即逝的插曲。这一切是多么让人绝望，除非……从这短暂而无常的生活中，解脱。有什么解脱，比永远离开这个世界，这个破碎且令人失望的世界，更合理呢？

    人们恐惧死亡，人们躲避死亡，人们思考死亡，人们想要体会死亡，人们迫切地想要知道什么是死亡。人们必然会死亡。人们......渴望死亡，人们热爱死亡。既然人类终有一死，借此获得解脱。那么这个幻变无常，在无尽虚无中短暂存在的世界，难道就不存在被净化的一天吗？难道这个破碎的，不完美的，没有永恒常在的，变化无常的世界，不会在真实的世界降临的一瞬间被彻底粉碎吗？

    「终之空」，不也会毁灭我们现在生活着的世界吗？

破碎的现实世界

     因此「终之空」是什么，并不重要。「终之空」只是一个“借来的名字”，只是基于末日本质才会出现的特殊意象。人们只是需要一个去死的理由，把自己对死亡的悸动之心展现出来的借口。既然如此，世界上就没有比末日更完美的缘由了。没有人能逃避，也没有需要逃避，一切都在预定的协调与毁灭中灰飞烟灭。

    这就足够了，太完美了，一份赖以为生的信念，一个迈向死亡的借口，以逃避虚无的悲伤和荒谬。自我身份的毁灭和消融，与万物的交互和和谐统一，都将在这片连接彼此的「终之空」下尽情展现。

最终要超越的天空

3. 卓司的行动

    “彼以摩耶，揭示宇宙，既摄黑夜，又施黎明……彼之神足，闪烁异光，驱散摩耶，直上穹苍。” 《梨俱吠陀》     

    间宫卓司承认世界无疑是虚无的、破碎的，而唯一的解脱方法就是：回归天空。

    “天空”是一个在素晴日里经常出现的意象，世界的边界。水上由岐仰望天空，感叹天空不易的本性，探索世界的极限。而间宫卓司则带领大家从高台一跃而下，企图冲破世界的极限。此外，高岛拓瑠也把天空当做自己回到另一个世界的传送装置。

飞翔在天空中的少年少女

    无论是在人有限的生命里，还是在世界有限的空间中，天空仿佛不曾变化。这是人类可以理解的，「永恒」的具象化。柏拉图的理型世界，完美且不变的存在，就隐藏在天幕之后。亚里士多德也曾提出过「以太」于宇宙深处承载群星，了无变化；而世间的一切便是四大元素及特性间不断变化，甚至嬗变的过程。基督教中，天空的国度更是神的居所，一个没有罪孽，没有消亡的永生之地。即使是在物理学界，大家都知道，天空是分离、连接大地和宇宙的中介。只要，只要穿过天空，飞翔在蓝天中，我们就能获得新生。但是，人类无法到达天空，无论用什么方法：展翅高飞的伊卡洛斯也好，建造巴别塔的「巴比伦人」也罢，从来没有过任何活人能到达天空。

    因而，天空的三重属性（永恒不变、连接内外、不可逾越），使其成为了隔绝此世和永恒的，连接世界内外的，任何人想要逾越却无法到达的障碍。

    回归天空，是一种使命，一种扎根在每个受苦灵魂内心中最深层的记忆。我们的灵魂啊，本来在天国里无忧无虑地生活，与天空同在，与神同在，同在这世界之外。

回归天空的使命

    但自打出生起，我们从被放逐出甜美的伊甸，来到了破碎的世界。那降生下来的婴儿，残留着圆满的回忆，便放声啼哭，诅咒这个不完美的世界：他渴望立刻的死亡。

    “因此我赞叹那早已死的死人，胜过那还活着的活人。并且我以为那未曾生的，就是未见过日光之下恶事的，比这两等人更强。” （《传道书》4:2-3）

诅咒生命的婴孩

    昨日还拥有的，今日就会失去。

    昨日还坚信的，今日就会破灭。

    昨日还依偎的，今日就会分离。

    昨日还欢喜的，今日就会伤感。

    得到的就会失去，心血一定会白费。人生起起伏伏，循环往复，终究没有意义，只是劳累了所有旅人。倘若看破了人生的虚无，那么就应该立刻去死，以免遭受接下来无尽的轮回。于是今生的意义已经明了，那便是死。也正是死亡，才能彻底打破世界的束缚，超越世界，由死得生，出死入生。

今日风和日丽，是赴死的良辰吉日

    让我们把注意力放在一切的导火索——「高岛拓瑠自杀」事件上。高岛拓瑠本身相信世界是轮回的，这也是对抗虚无现实的方法之一（这个观点在《终之空》中似乎更加明显）。无尽的世界，无尽的生命，本质上否定了生命的虚无性。如果说间宫卓司是从死亡中寻求生命的超越，悠木皆守是对有无意义的讨论保持沉默，那高岛则是彻底否定世界的虚无性。

    在游戏里，她的自杀是因为要回到别的世界中，去和她的友人践行自己「魔法少女」拯救世界的使命。某个世界的生命是有限的，但在无尽的时间长河中，有着无数的世界，也有着永恒的生命。人不需要从终结中获得永恒。这种观点某种意义上蕴含了一些印度教、佛教以及约鲁巴神话等的轮回观念。

“另一个世界”的少女们

    但是，在任何否认轮回观念的人看来，她的死亡，只不过是自欺欺人的呓语。同样对于间宫卓司和悠木皆守来看，也并不是什么值得推崇的榜样。

    因此，在目睹了高岛拓瑠“无意义”的死去后，间宫卓司于是发疯似地放声疾呼：人生里唯一有意义的事情就是思考死亡。但数百年来，政府为了掩盖这一事实，竭尽全力地把死亡从人们的视线中移除。现在，作为接受真神启示的先知，不，作为真神的子嗣，那有大威大能，足以拯救人类的弥赛亚，他必要让所有人归回天空。

耶稣式的预言：「天国近了，你们应当悔改！」

    但就算这么发狂，一个人终究组建不起教派。但碰巧的是，他遇上了两场并不相关的跳楼事件（高岛和城山之死），和一则恰到好处的末日预言。

    自杀的话题，把死亡重新带回了人们的视野当中。而末日的消息，则是在警告所有人死亡与自己近在咫尺。一种原初而纯粹，对死亡的复杂情感，就这样在校园中迅速扩散开来。

    “为使安哥鲁莫亚王复活，恐怖大王将从天而落；届时前后玛尔斯将统治天下，说是为让人们获得幸福生活。” —— *****，《百诗集》

    （当然该预言的时间指向1999年7月，这也大致是《终之空》当初发售的时候）

*****的「末日预言」

    人总是要死的，只不过我们认为生命还长，有足够的时间去思考这类问题。其实间宫卓司只是把这个必然的终末，从七十年，调到了七天。因此，学生们面对突然来袭的死亡威胁完全不知所措。鲜有人能摆脱对死亡的畏惧，但大多数人对死亡也不是特别抗拒（人对死亡的态度充满了暧昧和妥协）。

    卓司敏锐地观察到了这一点。作为掌控校园内网的人，他迅速掌握了舆论的风向。加上数条生命如他预言中的一样死去，卓司成功地利用恐惧把所有人团结在了一起，又用超越死亡的自杀手段让所有人都死心塌地。可以说，他作为一个煽动恐惧的演说家无疑是成功的。正值青春的的少男少女们在聆听到卓司的“启示”后，如同“猪一般地从山崖上一跃而下，投入海里”，完成了对「终之空」的献祭。 

4. 驱鬼的寓言

    间宫卓司口头一直念叨的这句话，其实是一段《圣经》的经文。

耶稣驱鬼（《马太福音》版）

    扶她自敏锐地觉察到这段经文背后的自杀象征意义，用来形容赴死的学生再合适不过了。但实际上这段话可能还要比游戏中描述的更复杂一些，卓司错误地代入故事中的角色，也注定了他失败的结局。让我来把它扒出来深度解析一下：

    “耶稣一下船，就有一个被污鬼附着的人，从坟茔里出来迎着他。那人常住在坟茔里，没有人能捆住他，就是用铁链也不能。因为人屡次用脚镣和铁链捆锁他，铁链竟被他挣断了，脚镣也被他弄碎了。总没有人能制伏他。他昼夜常在坟茔里和山中喊叫，又用石头砍自己。

     他远远的看见耶稣，就跑过去拜他。大声呼叫说，至高神的儿子耶稣，我与你有甚么相干。我指着神恳求你，不要叫我受苦。是因耶稣曾吩咐他说：污鬼啊，从这人身上出来吧。耶稣问他说：你名叫甚么。回答说：我名叫群，因为我们多的缘故。就再三的求耶稣，不要叫他们离开那地方。

     在那里山坡上，有一大群猪吃食。鬼就央求耶稣说、求你打发我们往猪群里附着猪去。耶稣准了他们。污鬼就出来，进入猪里去。于是那群猪闯下山崖，投在海里，淹死了。猪的数目，约有二千。” （《马可福音》5:1-13）

人类无法成为救世主

     卓司自诩救世主，可他却并不是耶稣的角色。耶稣不是一个后天受到神启才觉醒的存在，祂来自世界之外，是边界之后的声音。而卓司的真正身份，应该是被鬼附体的人；或者反过来说，是附身于人的鬼（“三位一体”）。

     那被鬼附身的人，感受到面对世界诸法无常的痛苦。正如卓司受尽混混们的凌辱，蒙受母亲生前的压迫，承担着自我贬低的罪孽感，最终在目睹高岛的死后彻底进入思维混乱的疯癫状态。但卓司接收到了世界之外的神启，那宛如耶稣基督的神力，替他驱逐了所有的阴霾。因为他已经知道：世界本无意义，唯有死亡，获得解脱，穿越到世界之外才有意义。

「污鬼」的真身

     因此，名为群的鬼，也就是间宫卓司的人格，在「真相」的面前幡然醒悟。既然无法常驻人类的身体中。于是他祈求永生的神，将它迁移到猪群之上。猪是没有思想的可怜虫的，所有的学生也都是被恐怖驱使而陷入疯癫的愚昧者。他们因为突然感受到死亡的束缚，即间宫卓司的预言，而心中慌乱。在失去对未来不切实际的期待之后，他们经受不住间宫卓司的引诱，不顾一切地一跃而下，毁灭了自己。

     然而，他却没有谦卑地接受自己作为「鬼」的身份，而是自顾自地幻想自己可以拯救世界，甚至承担起了教主的身份，引领众人回归天空，践行本应该是耶稣的福音。在无尽的喜乐中，这群高中生从教学楼的楼顶上“一跃而上”，与漆黑的夜晚，世界的边界彻底融为一体，就像加利利海边，那群猛然被恶灵附身的猪一样。

It's his own invention

    在间宫卓司眼中，人类的意义的确在人类之外，世界的意义也在世界之外。只要我们努力地追寻世界的边界（死亡），就能把握住真正的生存意义（通过自杀）。这也就是他的救赎计划，他的own invention。

     而为了证明自己神之子的虚假身份，卓司将偏执的母亲当做圣母玛利亚，而自杀的高岛拓瑠则作为发出先声的施洗者约翰，城山作为自己的正道者，西村则是被拯救的**风，老师是犯奸淫而改悔的妓女，希实香是常伴身边的使徒；所有将为此而献出生命的同学老师，都是献给天父的牺牲祭献。看似完美的安排中，却有着天大的漏洞。

所谓的「圣母玛利亚」

4. 卓司的失败

     间宫卓司的失败是必然的，因为人类无法成为「救世主」，也无法到达「天空」。

     对卓司自己的身份认同上，就像驱鬼的寓言中所展示的，他自认为自己就是弥赛亚、基督、拯救者，经历了其母痛苦而充满苦难的折磨，可以在天使莉露露的协助下，接受神「犹格索托斯」的委任，将自己，学校的师生们，乃至全人类，通过末日「终之空」，成为脱离现世的超然存在。

天使莉露露与神启

        “我实实在在地告诉你们：那听我话，又信差我来者的，就有永生，不至于定罪，是已经出死入生了。” （《约翰福音》 5:24）

       基督教的故事是破而后立的。耶稣通过肉身的死亡，流出宝血，予以世人永生的机会；驳斥法利赛人和祭司，摧毁旧信，赐予人间新的秩序；最后在末日再临人间，进行审判，一切回归完美的世界。「出死入生」，是基督教的精髓，也是毁灭重生的基石。

     身为「创造者」的间宫卓司，构建了自己虚伪的身份，以及这么一出滑稽疯癫的拯救剧。他拙劣地模仿耶稣的启示：从死亡中重获新生，从破坏中进行创造，从末日中求得解脱。希望一切能够从毁灭中重新实现存在，从死亡中再次获取新生。

卓司幻想的「启示录」

      但卓司失败了，不可避免的失败了。所有和他在一起投身于天空的人，全都失败了。他只不过是一份精美的祭献，一个不情愿的殉道者，一个注定要被死亡碾压的存在，一个只能进行毁灭却没有权柄实现新生的冒牌货。

     “临到众人的事都是一样：义人和恶人都遭遇一样的事；好人、洁净人和不洁净人、献祭的与不献祭的，也是一样。好人如何，罪人也如何；起誓的如何，怕起誓的也如何。” （《传道书》 9:2）

     他所准备的“自杀献祭”，并不会改变死亡的结局。无论是什么样的人，做出什么样的事情，总是要死的。凡人只能接受死亡。但卓司还心存侥幸，难道自己所经历的这些事，还不足以说明自己，就是神拣选的救世主吗？难道自己精心筹备的计划，都是自己的一厢情愿吗？是自欺欺人的谎言吗？

自欺欺人的「救世主」谎言

     但事实是，神没有拣选任何凡人，赋予他拯救人类，迎来新世界的权柄。而间宫卓司他自己，一介凡人，不，甚至连血肉之躯的凡人都算不上。所谓的「间宫卓司」只是一个污鬼，一个敌基督者，一个破碎而对一切浑然不知的人格，一个附身于猪并与其一同投海的恶灵。就连这样的存在，都敢妄称天数，自诩「救世主」、「神之子」。殊不知真正的“圣子”，已经在他的迫害下，留下了宝血，实现了拯救世界的任务。

     神的最终人选，就是祂自己。经过道成肉身，一个不会死去的伪生命来到了生命的身边。十字架上受钉刑的布偶，如同耶稣的身体，皆是“虚假的生命”。它流出了血而不会失去生命，它受到伤害却通过缝补完好如初。耶稣基督和兔子玩偶都是超越于死亡的存在。

     真正的救世主已经离开，并在天国的彼岸等待启示录的降临。而卓司除了沉浸在自己的幻想外，什么都做不到。他不过是嫉贤妒能的至高祭司，众学生则是犹太暴民和罗马兵丁，在消除了耶稣死亡预示的幻觉中自我陶醉。

玩偶乃是不死的

       卓司的失败是因为他错误地估计了自己的身份，不知道自己正在神为自己安排的末路上越走越远，最终走向自我毁灭的命运，与加利利海边的猪群一同陪葬。而学生们的失败，是因为他们根本就没有明白「天空」的意义。

     名为「重力」的物理规律，注定了人是无法飞翔的（凭借器具除外）。但这些学生，却执意要挑战这条不刊之论。他们如同振翅高飞的伊卡洛斯，如同修建巴别塔的巴比伦人，他们试图触碰到天空。

     但这注定是失败的。因为人无法超越天空的极限。伊卡洛斯的愚蠢之处，不在于忽视了太阳的温度而导致翅膀融化，而是从根本上就不应该尝试挑战众神的权威，展翅于高空之上。巴比伦人的邪恶之处，不在于他们要颂扬自己的名声，而是从一开始就不应该尝试动摇耶和华神的权威，欲与“天空”试比高。

你们和伊卡洛斯一样愚蠢

     人注定只能是人。一旦人们尝试打破神圣的秩序，尝试突破人神间不可逾越的鸿沟，那么最后一定会被它的碎片划得遍体鳞伤。遵循生命的本能，知不可为而为之，最终被毁灭，这便是「酒神的冲动」，一种众人心中潜在追求毁灭的自虐体验。

     名为「死亡」的自然法则，注定了人是终有一死的（无论如何）；但这些痴愚的学生，却执意要对抗这条金科玉律。

     他们狂欢，他们舞蹈，他们麻痹自己，他们如同吸入了迷幻的**烟气。他们要打破一切束缚着他们的条条框框（意象体现为栏杆）：发了疯一样地口出呓语，随意性交，纵情**，忘掉伤痛。道德伦理也好，自然规律也罢，一切的一切都要被践踏在他们的脚下。他们石乐志一样地放飞自我，让生命力彻底绽放，如同在烂醉如泥后不知天高地厚的酒徒。

     学生们遵循着自己的欲望，那对死亡暧昧不安的情愫，以过剩的生命力不断去冒险，去抗争，去嬉戏，去欢腾，但最终一定会迎来毁灭的命运：在教学楼顶楼的一跃而下中实现个体自我的毁灭和群体生命的统一。但酒神精神催生的结果，只会是悲剧，全体人类共通的悲剧。但如果把只是把死亡作为残酷的终末来看的话，谁的人生又不是一场悲剧呢？

酒神的迷狂之舞

     没有人能在一跃而下中达到天空的彼岸，但某种意义上，他们除了间宫卓司以外也都达到了。死亡所带来的沉醉，让所有的生命从个体中溶解，最终交融汇合，奏出了一场自然的和谐曲。他们都逃离了这个世界，但能将他们渡往「终之空」背后世界的人，不是间宫卓司这个自诩「救世主」的污鬼，也不是他们自己，乃是最后的审判者，终末的施舍者——死亡。

     这迷狂的结局，就是一切的结束。在旁人看来，这无疑是一场失智的自杀悲剧。在他们自己看来，这便是一段重获新生的神圣喜剧。而在神，在超然存在，在死亡看来，不过是一出凡人愚昧无知的反抗闹剧。

人类的愚行，止增笑耳

生命的闪耀

     人无法获得永生，死亡是凡人和神间不可逾越的距离。

     在《创世纪》中，上帝是从泥土中捏出了亚当，所有人类的祖先。这份特殊的诞生方法，也标志着我们必然的终结模式：“你本是尘土，仍要归于尘土。” （《创世纪》3:19）

     古希腊神话中，人神间最大的差异就在于：人是必死的，而神是不朽的。当医术高超的阿斯克勒庇俄斯尝试为凡人打破死亡的界限时，宙斯便立即将他劈死。死亡更是无数古希腊英雄的梦魇。《奥德赛》中，西西弗斯为了躲避死亡，两次欺骗神明。困于冥界的阿喀琉斯宁愿在人间为奴，也不想在哈德斯的地界作威作福，称霸一方。

     无论我们仰望天空，高呼神的名讳，也无法从死亡中逃脱；无论我们医术精湛，拯救万千生命，也不过是延长他的寿数。牧师无法用祈祷拯救病患，因为罪的工价乃是死；死亡是神赐给血肉之躯的命运。医生无法用治疗瓦解死亡，因为生命的尽头乃是死；死亡是自然界生命存在的原因。我们只能「像人一样活着，像人一样死去」。

Memento Mori (凡人终有一死)

     因此，与其盲目地与死亡共舞，妄图达到永恒的彼岸，不如先思考，死亡是如何让短暂的我们“闪闪发光”的。     毋庸置疑，死亡教会了人类生命的伟大。转瞬即逝的生命啊，却如此努力地生活下去，并成就一番。在死亡的骄阳照射下，生命的荒野之上，依旧可以花开遍野：“旷野和干旱之地，必然欢喜。沙漠也必快乐，又像玫瑰开花。必开花繁盛、乐上加乐，而且欢呼。” （《以赛亚书》 35:1-2）

     不知冰的夏虫，在深秋季节亦会放声长鸣，用尽最后的力气繁衍生息。那么百年间的人类啊，即便我们终将化为无形，我们仍然拥有追寻幸福的权力。难道感染顽疾的我们每天都要在病榻之上摊卧吗？我们就甘愿永世沉沦，在死亡的面前卑躬屈膝、自怨自艾吗？

     花有凋零日，亦绽开绚烂；人有长眠时，难道在此之前，不也该追寻每分每秒的幸福吗？

“我是沙仑的水仙花，是谷中的百合花。”（《雅歌》2:1）

     最后卓司回忆起维特根斯坦的话，更是在告诉所有的玩家读者：我们都可以度过美好的一生。这宣告着卓司对自己失败的反思，尽管在最后一刻，他还是固执地说道自己所做的一切都是为了「拯救」。

     既然间宫卓司已然落败，他对虚无的「破而后立」之法也不能赋予追随者所谓的「意义」。那么我们究竟该如何探寻生命的意义，从虚无中获得解脱呢？

“告诉他们，我度过了美好的一生！”

 6. 凡人的活法

     让我们回到一切问题的起点，直面各位存在主义先哲的追问：人生到底值不值得活？如何值得活，那么支撑下去的原因又是什么？如果不值得活，那么我们为什么还要继续活着？

     人生充满了痛苦和起伏，没有人能否定。也正因如此，没有人是永远幸福的（永远幸福的人也可能是不幸福的）。但我们都拥有追求幸福的权利，也都走在追求幸福的路上（当然自杀可能不算）。

     于是悠木皆守感叹道，真正拥有智慧的人，就是生活中的平凡人，或许是今天菜市场上叫卖的大妈，或许是在书桌前奋笔疾书的男孩，或许是阳光下伸懒腰的老人。他们都是超越了有无意义争论的，追求幸福的人。因而在自己这个人格随时都有可能消失的时间里，所有人都善意地与悠木皆守相处，即使他们知道这其实是“毫无意义”的。

真正的幸福，就在日常的追寻中

     其实通往地狱的台阶，从来都不是由刻意隐瞒死亡真相的善意拼接而成的。直面死亡，并非一定要追求死亡。死亡之下，或许存在意义，或许也不存在，但与追寻幸福的我们来说，又有什么区别呢？

     因而，凡人的活法似乎非常明了了。我们只需要把握住日常的节奏，追求哪怕转瞬即逝的美好生活。至于我们的意义，或许这是个该沉默的话题吧。

     我们能做到的，就是活下去。怎么活下去？追求幸福地活下去。

     最后的事情大家也都知道了，皆守战胜了卓司，最后获得了身体的支配权。这其实也是扶她自的最终决断，在这场兄弟虚无之争中，他把胜利的桂冠戴在了皆守的头上。通篇游戏，其实也就是作者借维氏之口，向世人宣告：“人啊，幸福地活下去吧”。

“人啊，幸福地生活吧！”

     不知道大家有没有留意一个细节，在介绍音无彩名时，高岛称“她即为世界的少女”。“世界的意义必定在世界之外”，在终之空II结局中，我们似乎能明白，所有的这一切不过是音无彩名在天台上的空想（只是一种见解）。

     世界中的一切，都在这个名为世界的观察者身上铺展开来。那么很明显，无论是间宫卓司还是悠木皆守、水上由岐，这些人所有的行动都是摩耶空谈。他们的斗争、杀戮、奋斗，到头来不过是某个超越他们世界存在的角色主办的一场“青春教育片”。

     就像是一出戏剧，所有角色都在拼了命地表演。但对于这些角色而言，戏剧本身是没有意义的，只有对于欣赏着的我们才是有意义的。对和音无彩名处在同一个维度的人的玩家来说，他们的行动的确都是无意义的。但是，他们却依旧如此努力地追求着属于自己的幸福。

悉数登场的演员们

     让我们从游戏回到现实。人生何尝不就是音无彩名的空想剧吗？所谓的日常、命运、所见证着的世界，难道不就是一出戏剧吗？而我们，这些生活着的人们，不就是一位位尽职尽责的演员们吗？在神所安排的伟大里拉（游戏）中，我们的出生便是登场，死亡就是离场，日常的小故事就是一幕幕的剧照。

     所以，演员朋友们，让我们在追求“不可能”的幸福中，继续按照既定剧本的安排，演完自己人生的剧目吧！