【杂谈】仰望夜空的星辰：不要忘记星空的浪漫与温柔
仰望星空，希望你依然如此温柔。
在推《仰望夜空的星辰》这部作品的时候，我除了惊叹于游戏中所描绘的壮阔而美丽的星空之外，同时也随着游戏的推进、文本的播放，有了许许多多这温柔星空的感触。本来打算与上一篇游戏的介绍文章一并发出来，但苦于篇幅过大，因此便考虑单独发一篇文章，来谈谈我在“仰望星辰”过程中的一些所思所想。
本篇文章与游戏的相关性不是很大，也欢迎没有玩过本作的朋友们发表自己的感触。
前文回顾：
鹰状星云
仰望星空——我看到了古老的光
——但是，呈现在你面前的景象
可是照片绝对无法带来的哦。
那就是230万年前的光芒。
现在还能看的见的星星，说不定已经消失了。
看星星其实是个很奇妙的事。
光在真空中传播的速度约为每秒30万千米，但由于宇宙的尺度很大，所以你站在地球上所接收到的光，并非是此时此刻产生的光，而是来自星星在遥远的过去所发出的光。
换言之，你看到了“过去”。
不过，虽然你看见了过去，但却看不到那颗星星的如今。
也许，在此时此刻，那颗静静闪烁的明亮星星，已经在宇宙中化为尘埃，化作星云，准备着它的下一次重生。
这道徜徉在宇宙中的光芒跨越230万年
这一近乎永恒的时光，现在就呈现在你的面前。
而你站在地球的大地上亲眼见证着这一幕。
在游戏中，织姬为来参加观星活动的大家讲述了现在所看到的“冬季的天鹅座β”的光来自230万年前。而除了这些星星，还有不计其数的来自更遥远的过去的光，甚至还存在着宇宙形成初期的光或辐射。
人类有记载以来观测到的第一个超新星的遗迹——蟹状星云
“大爆炸”遗留下来的背景辐射
星空让我们看到的遥远过去，难道不也是一种浪漫吗？
那些星光早在你与我们诞生之前就已经存在。
那些星星都几百年、几千年、几万年的模样。
身在现在的我们正在见证过去。
所以，请听我说。
抬起头来，仰望夜空的星星吧。
仰望星空——我们的征途是星辰大海
从一开始，在没有灯火的远古，人们在晴朗的夜空，一抬头就能看见那广袤无垠的星空之海。未知的星空释放了人们无穷的想象力，也激发了人类巨大的好奇心。
无法触及的星空，一直引导着人们探索的方向。同时可望而不可即的童话般的憧憬，也催生出了众多浪漫的的星座神话。
- 人类的无限遐想，星空与神话
融入了希腊神话中阿尔忒弥斯和俄里翁的凄美爱情的猎户座，代表着中国古代神话的牛郎星和织女星……
星座神话代表了一定程度上天文和人文的交汇，将冷酷冰冷的宇宙深空中的繁星，赋予了人的情感、温度与浪漫情怀。
蝴蝶星云
- 科技的进步，天文学的诞生
无论多么渴望，都遥远得无法触及……
人类对于星空的探索从未止步。
从托勒密的地心说，到哥白尼的日心说，再到伽利略通过望远镜进行系统的天文研究，再到牛顿、卡西尼、惠更斯……虽然人类那时候渴望着星空和宇宙，但无法触及到其他星球的先驱者们，依然保持着极大的探索热情。
或者说，正是对神秘星空的无法触及到的渴望，引领着历代科学家们不断探索宇宙的未知奥秘。
形似“眼睛”的螺旋星云
宏大与渺小、转瞬和永恒
仰望夜空，我时常感到自己的渺小。
对比宇宙尺度中庞大的天体，人类乃至于地球都只不过是沧海一粟，一粒微尘。
对比宇宙存在的古老的岁月，或是恒星存在的寿命，人类在世也不过是匆匆一瞬。
我们又何以存在？
宏大的宇宙带领我们认识渺小的微观世界。
中子星、白矮星、黑洞……我们在了解宇宙中神秘天体的道路上，逐渐了解了更多极端情况下微观粒子的特性。因此宇宙学反过来引领了粒子物理学的发展。
而对基础微观粒子的研究能更好的帮助我们预言天体的运动及其变化规律。通过量子力学理论，科学家们才得以计算出恒星暮年，究竟是变成中子星、白矮星还是变成黑洞的质量极限——钱德拉塞卡极限和奥本海默极限。
这是宏大与渺小的辩证统一。
宇宙珊瑚
人的一生，虽然短暂，但留在这永恒世界上的痕迹却是独一无二，不会再出现的。这是属于我们人类的留给着宇宙的闪耀光辉。
恒星之所以叫“恒星”，是因为过去人们认为恒星亘古不变，不会移动也不会消失。但事实上，恒星也会移动，恒星也有生命的终点。
星星终将因失去热量而迎来死亡。
但与此同时，宇宙中也会诞生出新星。
恒星也会在生命尽头变为超新星，而发出瞬间闪耀的光辉。
“但老师在关键时刻还是很厉害的啊。
只要穿上过去那身衣服，她就又变回老师了!”
……老师穿上过去的衣服时，
因为裙子扣不上而使用了别针的事情
还是不要告诉沙夜了
星星教会了我们，宇宙间没有什么是永恒的……
没有永恒，但转瞬可以成为永恒；
无谈转瞬，永恒也许只在于转瞬。
这是永恒与转瞬的辩证统一。
面纱星云
仰望星空——感受来自星空的温柔
观看星星的时候，人会变得比往日温柔……
……如果每个人都能感受到
来自遥远宇宙另一端的微弱星光，
这个世界一定会变得更加和平。
希望你也能感受到这微弱的光芒……
成为一个温柔的大人，
感知到这常人无法看到的光……
这是我在《仰望夜空的星辰》这部作品中感触最深的一段话。
因为我能感受到，来自遥远星星洒向大地的温柔。
草帽星系
忽暗忽明的星光，宁静的幻想，放空自己，然后感受夜空中无数星光，光芒在这一瞬间静静流淌。我喜欢这样的时光。
看星星的时候，人会变得更加感性和温柔。因为人们能感受到宇宙的无垠，天空的广袤，星海的浪漫，以及自身的渺小……
同时，当宇航员在太空中观察地球时，也会变得温柔起来。当他们通过另一个角度看自己生活了几十年的家园，从没有国界线的视角看世界的版图，他们会变得格外的温柔与善良。人类的纷争与吵闹，对于这茫茫宇宙来说，又算得了什么呢？
这种心境的变化被称之为“总观效应”。
所以，也请你仰望星空的时候静静感受这漫天繁星的温柔吧。
泡泡星云
人类与星空——仰望夜空，却不见星辰
虽然星空很美，但有一个不得不直面的问题——被光污染所遮盖的天空。
人类渐渐脱离了原始的样子，科技进步，社会发展。在城市里，就算是夜晚，也是灯火通明，光芒照亮了人类黑了几十万年的夜空。
但是，究竟是从什么时候开始，我们渐渐看不见曾经陪伴我们的那些美丽的繁星和银河了？是从什么时候开始，我们已经忘记了夜空中壮丽星空的存在……
人类在发展面前放弃了星空，渐渐忘记了曾经指引人类前进发展的繁星，这又何尝不是一种悲哀？
现在的我，站在城市里仰望夜空，不见繁星，只见那片被城市灯光染的近乎病态雾红的天空。
锥状星云
你可曾想过，在繁华的大都市的晴朗夜晚，突然遇到大规模停电会发生什么？
在20世纪90年代，洛杉矶曾遭遇过一次大规模停电，当时许多居民都突然间看到了平时从未见过的壮阔星空。许多人一时间不知所措：他们被浩瀚的星星与银河震撼了，他们恐惧着、害怕着，甚至于报警给警察求助，询问这是否是外星人袭击……
在《仰望夜空的繁星》中，光线和沙夜线最终的理念都是建议人们停电半小时，来迎接流星雨到达的“明亮之夜”。
那时的夜空雪比现在明亮得多....
在雄伟的夜空之下，
无数繁星闪耀着点点光芒，
仿佛整个黑夜都被星光所点亮。
每颗星星的光芒都很细微。
如果眼睛朱能适应黑暗，甚至都看不到它们。
但是，无数个细微的光芒聚在一起，
就形成了如此明亮的夜空...
那时，我们虽是小孩子,
但仍旧被神秘莫测的繁星所吸引。
但是，就在我忘记仰望夜空的这段时间里，
一颗又一颗的星星消失不见了。
.....各位不想看看吗?
大流星雨出现的夜晚，
无数微弱星光所点亮的迷人星空。
如同那时一样的 “明亮之夜”。
螺旋星系 M83
为了保护我们的天空，国际上也有“国际黑暗天空保护区”，他们旨在保护该区域不受光污染的侵蚀。
地面上每亮起一盏灯，
夜空中就会消失一颗星星。
随着人类的发展，能看到星空的地方和星星的数量都会逐渐减少，所以，请珍惜现在你能看到的星空吧！
杂谈——我与星空的往事
我从小是很向往星空的。
虽然家在城市里很少看见星星，但是每次放长假回到乡下，回到没有了光污染的田间地头，我都会期盼着每个仰望夜空的夜晚。
夜里，我坐在楼顶，听着父亲讲着牛郎织女的故事，讲着太阳系行星的科学知识，或是寻找着父亲经常念叨的北斗七星。
也许是那时候，在我的心中种下了美丽星空的种子。
初中的时候，我总是喜欢在网络上查找一些关于天文学的知识。我渐渐了解到了许多有关天文宇宙的知识。
在发射台上的卡西尼-惠更斯号
在宇宙大爆炸理论中，我了解了宇宙的起源假说，了解到宇宙起源之时的混沌，了解到恒星的形成，了解到超新星、白矮星、中子星、黑洞的形成假说。
当我第一次得知，构成我们身体、周围物品的物质元素是来自曾经的“元素工厂”——恒星时，我感到了别样的奇妙感触。
后来，我曾多次站上讲台为班上的同学们讲述我所搜寻到的浅薄的天文知识，传播天文知识的时候，我真的喜不自禁。
那几年，我也见证了许多宇宙探测上的历史性时刻。
2017年，我见证了卡西尼号土星探测器长达20年探测任务的结束，也见证了人类首次探测到来自双中子星并合产生的引力波。
卡西尼号拍摄的土卫一
卡西尼号于2011年所摄得之土星风暴照片
2019年，我在晚自习上偷偷借同学的手机，在直播中见证了人类首次通过事件视界望远镜生成了人类历史上首张黑洞照片的历史瞬间……
事件视界望远镜发布的第一张黑洞图像
众星汇聚于此，为我平凡的人生指明了道路。星空，始终是我梦寐的征途。
结语
仰望夜空的星辰
夜空中漫天繁星
伫立着
守望者
那些温柔的星星
感谢浪漫的星光
为我带来的岁月
光辉而又不平凡
NGC 3627
光芒能够照到这里，
所以我们才能看到星辰。
无论距离多远、时间跨度多久，
只要星星还在发光，
我们就能感受到它们的存在。
“所以，那些星辰并不是虛无飘渺的存在。
现在，你的光同样触手可及。
所以，请仰望夜空之星....
面前的无数光芒就是你们的无限未来。
参考资料：
1. 宇宙微波背景：https://baike.baidu.com/item/%E8%83%8C%E6%99%AF%E8%BE%90%E5%B0%84/8017706?fr=aladdin
2. 钱德拉塞卡极限：https://baike.baidu.com/item/%E9%92%B1%E5%BE%B7%E6%8B%89%E5%A1%9E%E5%8D%A1%E6%9E%81%E9%99%90/494913?fr=aladdin
3. 奥本海默极限：https://baike.baidu.com/item/%E5%A5%A5%E6%9C%AC%E6%B5%B7%E9%BB%98%E6%9E%81%E9%99%90/1306338?fr=aladdin
4. 总观效应：https://baike.baidu.com/item/%E6%80%BB%E8%A7%82%E6%95%88%E5%BA%94/17354904?fr=aladdin
5. 国际黑暗天空保护区：https://baike.baidu.com/item/%E5%9B%BD%E9%99%85%E9%BB%91%E6%9A%97%E5%A4%A9%E7%A9%BA%E4%BF%9D%E6%8A%A4%E5%8C%BA/15728537?fr=aladdin
6.Youtube视频：What's The Brightest Thing In the Universe?
7. 卡西尼号：https://baike.baidu.com/item/%E5%8D%A1%E8%A5%BF%E5%B0%BC%E5%8F%B7/4369192?fr=aladdin
8. 双中子星：https://baike.baidu.com/item/%E5%8F%8C%E4%B8%AD%E5%AD%90%E6%98%9F/23410991?fr=aladdin
9. 人类第一次获得的黑洞照片：https://baike.baidu.com/item/%E9%BB%91%E6%B4%9E%E7%85%A7%E7%89%87/23408886?fr=aladdin
