《冥契的牧神节》简评：虚实交错的别离舞台
一、引言
玩冥契前的我：又可以玩到桐叶和rkr的黄金搭档作品了，让我看看这次他们能整出什么好活。
玩冥契中的我：（桐叶玉图）（残忍虐妹）（扭曲角色在线发癫）（血压up↑）
通关冥契的我：对味了，这是这个味！又可以狠狠攻击桐叶和rkr了！
玩莺神乐的游戏我从不担心会无聊的，好坏暂且不论，rkr和桐叶总能给你整出些大活，最后的评测总是会有东西可写。那么闲话就不说多了，直接步入正题吧。
二、rkr印象其一：纯粹与禁忌交错之恋
rkr（ルクル）的作品我只玩过《纸上的魔法使》和《冥契的牧神节》，仅仅两部作品就足以体现rkr鲜明的个人风格，其中最让人难忘的绝对是rkr对于骨科之恋入木三分的描写。我不知道rkr在现实里有没有妹妹，是否是个死妹控，但他确实能把我故事中兄妹禁忌之恋的精髓。骨科之恋的核心在于两点，其一是兄妹间天然的亲密无间的信任。“妹妹天生就应该爱哥哥，哥哥生来就该爱妹妹”，看，多么无懈可击的正论。血缘带来的亲情也好，陪伴带来的友情也罢，兄妹之间天然就会互相关心，互相爱护，这不需要理由，也不需要结果。兄妹之情就是如此自然而然，如此深沉纯粹。就此而言，兄妹之情简直就是一般恋爱感情的终极目标：绝对的信任与绝对的爱。毕竟女主是青梅也好，天降也罢，她和男主的感情还能比得过从牙牙学语时期就陪伴在男主身边的妹妹？甚至以一个galgame中非常政治不正确的视角来看，女友、爱人，是可能会分手、离婚的。昨天还如胶似漆，明天就可能形同陌路。而兄妹的关系自诞生开始就已决定，无法放弃，无从改变，这种内在的血缘联系强于一切外在的情感联系。
那么，这种在恋爱关系中堪称无懈可击的感情，有什么缺点吗？其最大的缺点就是不能作为恋爱关系。遗传上的诅咒（近亲繁殖的后代高概率患有严重遗传病），伦理上的禁忌（绝大多数文化都禁止乱伦），基因上的疏离（有研究称人会对自小一起长大的异性缺乏性冲动以限制乱伦，但我不是专业人士，这点的真实性暂且按下不表），使得兄妹之情无论再亲密再美好，也只能止步于兄妹，无法更进一步。可是，万一更进了一步呢？头顶的月亮，正因为无法触及才显得如此美丽。兄妹之恋的第二个核心，正是这追求不可能的禁忌之情。不可能，兄妹之间不可能在一起。可是，既然兄妹结合是不可能的，那为何心中萌生的这一份禁忌之恋没有化为不可能呢？兄妹幸福结合的虚假结局，心中热切汹涌的真实恋情，即使那皎白的月光只存在于幻想之中，角色们依然会向月亮伸出手去——即使手中所握只有一片虚无，乃至自身也坠入深渊。在这时，兄妹之恋就已经不再仅是“禁忌”与“突破禁忌”的矛盾，而升华为了“触不可及的理想世界”与“沉重窒息的现实枷锁”的矛盾。因此我认为，对兄妹间亲密无间的信任的描写，决定了骨科作品的下限。而兄妹面对这份禁忌之恋的纠结与痛苦，才能决定骨科作品的上限。
rkr很擅长对骨科之恋的描写，无论是月社妃面对世俗的清醒和濑和未来面对哥哥的纯粹，都说明他能够将一位妹妹——至少是文学角度上对哥哥抱有恋情的妹妹——最美的一面塑造出来。纯粹的爱情与世俗的禁锢集中于如此纤细的少女身上，最应该保护她的兄长反倒是她痛苦的源泉。两人进退维谷，只能在原点踌躇徘徊，等待破灭之刻降临。就此而言，rkr笔下妹妹总是不得好死的结局，是最艺术化的处理方式之一。既然这份恋情终将枯萎，那不妨让这份感情伴随生命永远停滞在最美的一刻吧。这种对消逝之美的欣赏可谓非常日式传统。当然，并不是说终成眷属的兄妹之恋在艺术价值上就略逊一筹，只不过这种处理方法太不rkr了。
在冥契中，rkr也将对禁忌之恋的刻画从兄妹之恋扩展到同性之恋。胧因为塑造太少暂且不表，双叶的刻画确实可圈可点，兄妹之恋中关于禁忌的的分析同样可以应用到双叶身上。但是同性之爱相比兄妹之爱，其“禁忌”与“纯粹”都要稍显淡薄一些。毕竟大洋彼岸的LGBTQ+都快排完26个字母了，但直系血亲婚姻合法的国家我却完全没印象。在考虑人的社会性的前提下，可能兄妹结合的美好结局确实只存在于故事或天国吧。
三、rkr印象其二：巧妙的叙述手法
叙诡，是评价rkr时很难绕开的点。《纸魔》中基于纸上存在的经典叙诡让我迄今难忘，可惜因此产生的沼泽人问题降低了我对全作的总体评价。而《冥契》中典型的有第二幕《碧绀的存在证明》对奈奈菜和未来真实身份的隐瞒，以及第五章《群青的荒诞》中对来来等人真实情况的第一次虚假揭示。我在游戏过程中，很早就猜到了整个故事可能建立在一个巨大的虚假戏剧之上。然而我没有料到的是rkr用一个戏剧套一个戏剧，甚至在菲利亚公演后故意只揭示一半的真相，让我以为已经把握了全局。所以说读rkr的剧本是不会感到无聊的，剧本中草蛇灰线的伏笔和暗示让你忍不住去拼凑出故事的真相，让你不禁好奇这曲折的剧本究竟会导向何方。
四、rkr印象其三：基于负面情绪的人物动机
故事中角色的行为动机是很重要的，它就像多米诺骨牌的第一块骨牌，在倒下的那一刻便决定了故事会往何处前进，会在何处停止。例如《Cross+Channel》中角色的动机是人的负面本性：自私、孤僻、固执，甚至是兽性。而《冥契》中一类突出的人物动机，便是角色被无限放大的负面情绪。例如环对未来的嫉妒之情——身为兄长，对妹妹的优秀感到欣喜还是嫉妒都是可能的，但是在母亲的压迫下，环对未来的嫉妒如同洪水般汹涌，淹没了他的理智，继而滋生了对未来的厌恶与恨意。其他的还有濑和兄妹的母亲同样被嫉妒引至癫狂，将兄妹的人生作为复仇的手段；奈奈菜长期寄人篱下产生的自卑与恐惧一度击碎了她的内心。人非圣贤，我们终将在漫漫人生中学会与负面情绪共存，而rkr并没有给角色们这样的机会，黑色的火苗一经点燃便终将焚尽角色自身。甚至于置身纸上的戏剧世界时，环的内心仍被黑色的余烬覆盖。黑色的情绪导向扭曲的性格，扭曲的性格造就癫狂的人物，这就是rkr剧本排除禁忌之恋后依然如此扭曲的原因。这可比近年火爆的扭曲少女乐队动画要扭曲多了（）
五、rkr批评：刻意的人造“惨剧”与仓促的结尾
《冥契》里大多数角色的故事都十分悲惨，但我很难称其为“悲剧”，称为“惨剧”可能更加合适。一方面就像剧中反复强调的“不幸”一样，一些角色的经历确实只是因为 “不够幸运”，比如迷途剧团《哈姆雷特》公演时的大火，胧在月台的失足。另一方面，则是rkr刻意设计了一些悲惨的桥段来给予人物行为合理性，最典型的是濑和兄妹母亲对兄妹二人的培养。在濑和母亲身上我看不到一点母性，甚至连她作为一个人对前夫和情敌的憎恨都看不见多少，她在大部分时候就像一个反向的竞技类网游策划。网游策划在游戏角色强势时削一刀防止超模，弱势时补数值调整平衡。濑和母亲是反着来，兄妹二人谁表现出色便温柔关爱应有尽有，谁表现落后就谩骂拷打样样不缺。天使美嘉和她一比真算得上好妈妈，匂宫王海见了她都得感叹一句您才是斯巴达教育家。濑和母亲的形象贫瘠到，她除了给濑和兄妹营造一个堪比地狱的成长环境外，好像真就没什么文学意义上的价值了。因此，虽然濑和兄妹反目的剧情非常扭曲，非常合我胃口，但一想到他们反目的原因是rkr刻意营造的极端家庭环境，我就有种被告知正在吃的大餐全是由色素香精添加剂调配出来的感觉，满满的科技和狠活。
rkr的剧本永远是风头猪肚兔尾，至于为什么是兔尾，rkr剧本的结局总是仓促得估计还没有兔子尾巴长。这在《纸魔》中非常明显，先不提《纸魔》结局全靠日向彼方力挽狂澜，不然全图书馆的人都要bad end，rkr你能不能给我解释一下阴暗扭曲了一整部游戏的夜子是怎么突然变成了个阳角的？其离谱程度堪比希特勒变成了喜特乐，这要么是夜子被纸上存在替换了，要么是夜子被rkr**了。rkr你把我的夜子还给我！《冥契》的结局其实也挺仓促，众人上一幕刚从火场逃生，下一幕就又能在一起开心地演戏剧了。考虑到整部游戏的任务就是帮主角们能直面人生和戏剧，倒也不是不能接受。但rkr你能不能解释一下我琥珀个人线呢？rkr你不会觉得《白琥珀的梦幻泡影》里的兄妹cosplay再灌点H scene的水就能叫个人线吧？作为本作除了未来外最神秘的女主角，琥珀空洞的内心和对自我的追寻都有很多可聊的地方，结果大部分时间都游离于主角团之外，故事结束后人物形象都没丰富多少。警惕rkr利用白发美少女开展新型赛博诈骗。
六、《冥契》批评：糟粕的艺术观与失格的男主角
首先要明确，《冥契》虽然以戏剧表演为题材，但要表达的主题其实和戏剧尤其是和艺术没什么关系。rkr选戏剧作为题材很可能只是因为戏剧对比现实的虚与实、假与真非常适合他搭个纸上世界的舞台罢了。其中的角色所谓的对戏剧的“热爱”，更倾向于偏执狂对执着之物的疯狂追求。尤其是第五幕《群青的荒诞》中的《菲利亚》公演，来来在舞台上伤害演员们来追求最佳演技的做法，其抽象程度相当于为了演出痛失爱子的情节在舞台上当场把演员的孩子给杀了。我认为这样疯狂的艺术观完全是糟粕，在读完《群青的荒诞》后我唯一的情绪就是愤怒，气得我一度想给《冥契》打出我玩过galgame中的最低分。不过在后续的剧情里可以看出来rkr也没想讨论什么艺术，《菲利亚》与其说是戏剧表演，不如说是迷途剧团对巡游做的最后道别。于是我的血压也降下来了，也快要和rkr和解了。
然后濑和兄妹关系的真相又把我的血压给拉到了200mmHg。虽然说濑和兄妹反目，濑和母亲得负绝大部分责任，但环至少也算个从犯。作为哥哥他没有保护好妹妹，反而随母亲助纣为虐，因为嫉妒妹妹的才能仇视她；作为男人他嘴上说着热爱戏剧，结果一直在慷他人之慨逼迫妹妹登上戏剧顶峰，自己找了个缺乏天赋的借口就逃跑了。我看得真是恨不得钻进电脑里给他两巴掌看他还发不发癫，因为我真的有妹妹，哪有当哥的这么对自己妹妹的？未来对环的感情越真切，越显得环作为哥哥和男主是多么失格。而在后续的剧情里，除了救下奈奈菜外环也实在缺乏高光之处，我只能说濑和环为我提供了“最逆天galgame男主角”的候选人。我寻思要不干脆把双叶扶正当男主得了，人家一个女同比起你都多些男子气概。
七、喜闻乐见的桐加索环节
画的什么玩意.jpg
在《纸魔》里桐叶的立绘和CG虽然说不上有多精致，但至少还算正常，而在《冥契》里桐叶已经进化到我等碳基生物无法理解的境界了。刚开始玩时我一进入游戏看到桐叶玉图突脸，是真的想当场关闭游戏。在我写的《天天天》评测中，我说很少能见到让人笑出来的H Scene，没想到这么快就又遇到了，虽然这次是给桐加索离谱的人体和抽象的CG气笑的。我很难说桐叶画得丑，但这玩意确实沾点抽象派艺术。不过最诡异的是，在故事后期剧情变得扭曲起来后，桐叶那抽象的CG和扭曲的剧情竟然显得相得益彰了。尤其是未来那段内心独白的CG，你还别说，桐叶这离谱的大小眼和扭曲的五官竟然真就将未来的痛苦表现了出来，还非常有感染力，一时间你还真就分不清桐叶和毕加索的区别了。桐叶和rkr果然是天造地设的一对，可能的话桐叶可以试试给rkr的新剧本配个音，这样在新作里我至少就能评价桐叶画的画非常好听了（）
八、彩蛋性质的杂谈：真有妹妹的人怎么看待骨科作品
我确实有妹妹，然后我也很喜欢看妹系和骨科作品。当然，这不是因为我是个变态死妹控或者因为我对妹妹有什么是非之想。我喜欢骨科一方面是因为我理想中的爱情是双方对彼此绝对信任，对彼此抱有绝对的爱，兄妹这种天然就极为亲近的关系非常符合这个定义。另一方面说来惭愧，我自己是做不到将全身心献给妹妹的，于是会期望故事里的男主们能够为了妹妹的幸福付出一切，这样至少也能给我些慰藉和鼓励，提醒我要更关心妹妹一些。现实里的兄妹关系也可以很好，不过基本不会像骨科故事那样含有性的成分就是了。
九、结语
就像我这篇文章对《冥契》和rkr基本是毁誉参半一样，我对《冥契》的感情也非常复杂，无论是喜欢还是厌恶都难以说出口来。我能想到的最恰当的描述，大概是在通关《素晴日》《C+C》等作品后，即使其中的情节非常痛苦凄惨，我也能感受到这是一部追求人的幸福的作品；而通关《冥契》后，即使它的结局是标准的大团圆Happy End，我却仍然忘不了这座舞台沾染了多少血泪和痛苦，这个“幸福结局”之下是多少癫狂和荒诞的尸骨，以至于我怀疑它是否真的能被称为“幸福”。不过这也算是莺神乐作品的特色了吧。听说rkr在给新作找中文代理，期待有生之年能再次玩到rkr和桐叶合作的作品，到时候我再一边感慨rkr和桐叶的水平又进步了，一边攻击他们吧（）
